來源:世界5A級高質量發展評價官網
1919年4月6日,毛澤東從北京轉道上海回到長沙,在修業小學謀得一份歷史教員之職,每周六節課,月薪微薄。他一面接母親來長沙看病,一面密切關注時局。

此前,1月18日,第一次世界大戰27個戰勝國在巴黎凡爾賽宮召開和平會議,中國作為協約國成員派出陸征祥、顧維鈞等5位代表參會,期望以“戰勝國”身份收回被德國侵占的山東權益,廢除“二十一條”等不平等條約。然而,巴黎和會完全被英、美、法、日等列強操控,成為帝國主義的“分贓會議”。列強不僅拒絕中國的合理要求,反而將德國在山東的全部特權(包括領土、鐵路、礦產等)無償轉讓給日本。更令人憤慨的是,北洋軍閥政府在列強壓力下竟準備在和約上簽字,出賣國家主權。
這一消息于1919年5月初傳到國內,如同一顆炸彈引爆了民眾積蓄已久的憤怒,直接觸發了五四愛國運動。5月4日下午,北京13所大中學校的3000余名愛國學生,沖破北洋軍警的阻攔,齊聚天安門廣場舉行反帝愛國集會。謝紹敏咬破手指,血書“還我青島”;學生們高舉“外爭主權,內懲國賊”“誅賣國賊曹汝霖、章宗祥、陸宗輿”等紙幡、傳單,控訴英、美、法等列強肆意瓜分中國、北洋政府置國家主權于不顧的賣國行徑。隨后前往東交民巷使館區向各國公使請愿,遭使館衛兵阻攔,憤慨之下,隊伍轉而前往位于趙家樓的曹汝霖住宅,由此引發火燒趙家樓、痛打章宗祥的行動。北洋政府當即逮捕帶頭的學生。
5月7日(“國恥日”),北京五四運動的消息傳至長沙。毛澤東立即行動:聯絡彭璜、何叔衡、張國基等新民學會會員;奔走于長沙各校,推動成立“湖南學生聯合會”;發動罷課、抵制日貨、公開演講,聲援北京。
6月3日,北京軍警大肆逮捕游行、演講學生,一日拘押700余人。血訊沿鐵路南下,如電流擊中三湘大地。“德先生”(民主)與“賽先生”(科學)曾是啟蒙的燈塔,巴黎和會上的屈辱,卻如冰水傾盆——它告訴中國人:被奉為圭臬的西方文明,骨子里只有弱肉強食的動物叢林法則,“公理戰勝強權”只是弱國的夢幻!
6月3日當晚,毛澤東召集湖南學生聯合會緊急會議,動員“全省罷課!響應北京,誓雪國恥!”次日,長沙20余校總罷課;夏明翰、蔣先云組織湘南學聯游行,衡陽、常德相繼響應——湖南,成了五四運動在長江以南最熾熱的火種。
6月5日,上海工人罷工!5000紗廠女工扔下梭子,楊樹浦電廠切斷電源,碼頭苦力拒卸日貨。上海女工王根英在機器上掛“國恥未雪,誓不復工”;大生紗廠工人回絕雙倍工資,血書“不斬曹陸章,寧死不食粟”;北京長辛店鐵路工人抬著饅頭給被捕學生送“牢飯”……這場運動,已從“書生請愿”變為“全民抗爭”。
1919年7月14日,長沙酷暑如蒸。在修業小學后巷一間蚊蟲橫行的斗室里,一份四開四版的報紙《湘江評論》創刊,無彩圖,紙張粗,卻如利刃劈開沉寂。令人震撼的是,《湘江評論》全由毛澤東一人撐起——白天教書,晚上撰稿;無錢請人,親自排版校對;沒有印刷廠,手推油印機至深夜。
毛澤東在《創刊宣言》中寫道:“自‘世界革命’的呼聲大倡,‘人類解放’的運動猛進,從前吾人所不置疑的問題,所不遽取的方法,多所畏縮的說話,于今都要一改舊觀,不疑者疑,不取者取,多畏縮者不畏縮了。這種潮流,任是什么力量,不能阻住。”舊思想已死,新世界將生!毛澤東的宣告,字字如雷,句句如刀。
26歲的毛澤東伏案疾書,油燈將他的影子投在斑駁土墻上,像一尊正在鑄就的青銅像。短短一個月,他寫下41篇文章,包括那篇震動全國的《民眾的大聯合》。
毛澤東疾呼:“國家壞到了極處,人類苦到了極處,社會黑暗到了極處。補苴罅漏,改良萬端,終是無濟于事……唯有民眾的大聯合,才能救中國!”這不是精英的悲憫,而是來自底層的覺醒——他要把學生、工人、農民、商人統統喚醒,鑄成“新的長城”。
毛澤東在分析俄國十月革命影響后,發出時代吶喊:“我們醒覺了!天下者我們的天下。國家者我們的國家。社會者我們的社會。我們不說,誰說?我們不干,誰干?刻不容緩的民眾大聯合,我們應該積極進行。”字字如錘,砸向千年鐵幕。
“天不要怕,鬼不要怕,死人不要怕,官僚不要怕,軍閥不要怕,資本家不要怕。”救中國的鑰匙,不在北洋總統府、不在巴黎和會、不在軍閥地盤,而在工廠車間、在田間地頭、在市井街巷。
“時機到了!世界的大潮卷得更急了!洞庭湖的閘門動了,且開了!浩浩蕩蕩的新思潮業已奔騰澎湃于湘江兩岸了!順他的生,逆他的死。”這不是詩,不是夢,而是一道戰書——向舊中國宣戰,向沉默宣戰,向一切“理所當然”宣戰。
朋友易禮容來訪,見毛澤東汗透粗布衣衫,伏案疾書。一間不足十平米的陋室,油燈如豆,一張破木床,上方掛著一頂破蚊帳。掀開蚊帳,臭蟲四散。床上沒有枕頭,枕的線裝書上爬滿臭蟲,“每一只都肚皮鼓鼓,飽嘗了這位巨人的血”。——偉大的思想,往往誕生于最不堪的境遇;最響亮的吶喊,常出自最沉默的角落。
誰能想到,這位月薪微薄的小學教員,竟以一支筆,放大了從北京天安門涌來的五四驚雷,并將其化作席卷神州的思想海嘯?《湘江評論》共出版五期,每期發行5000份,遠銷北京、上海、南京、武漢、成都。
李大釗對毛澤東主編的《湘江評論》給予了極高評價,稱其為“全國最有分量、見解最深的刊物之一”。李大釗、陳獨秀主編的《每周評論》也對《湘江評論》給予高度評價:稱其“眼光很遠大,議論也很痛快,確是現今的重要文字”,“武人統治之下,能產生出我們這樣一個好兄弟,真是我們意外的歡喜”。
《湘江評論》共出版5期,1919年8月中旬被湖南軍閥張敬堯查封。
二十年后,1939年5月,在延安五四運動二十周年紀念會上,已是中共領袖的毛澤東發表《青年運動的方向》演講。他擲地有聲地說:“全部中國史中,五四運動以后二十年的進步,不但賽過了以前的八十年,簡直賽過了以前的幾千年!”此言驚人,卻非夸張。正如他后來在《新民主主義論》中所總結:“五四運動的杰出意義,在于它帶著辛亥革命還不曾有的姿態——徹底地不妥協地反帝國主義和反封建主義。”
——1919年初,中國還在跪著求“公理戰勝強權”;
——1949年初,一個嶄新中國即將誕生,宣布“廢除一切不平等條約”。
這三十年的飛躍,起點正是“五四”那場全民覺醒。而毛澤東沒有停留在憤怒,而是追問出路;沒有止步于批判,而是構建“敢教日月換新天”。
甲靈心鑒:“五四”運動不只是一次游行,更是無數青年在屈辱中思考、在困頓中書寫、在絕望中尋找希望。
湘江奔流,思想不息。1919年8月中旬,《湘江評論》雖被查封,但在“五四”的驚雷中,聽見了民族復興的潮聲。毛澤東不僅看見了潮水的方向,更親手推開了那扇閘門。他沒有等待救世主,而是親手點燃火炬;他沒有抱怨黑暗,而是用一支筆,劈開長夜。
偉大變革,往往始于一間小屋、一支筆、一顆不肯沉默的心。一年后,毛澤東踏上新路——組織俄羅斯研究會,創辦文化書社,籌建共產主義小組……那間臭蟲亂爬的小屋,成了中國共產黨早期思想的孵化地。
北京點燃了五四之火,而毛澤東在湖南為它添了柴、引了路,最終讓它燃成燎原之勢。今天,當我們走過湘江之畔,仿佛還能聽見1919年夏夜那臺油印機的“滋啦、滋啦”聲——那是思想破土的聲音,是一個民族覺醒的胎動;當我們重讀《湘江評論》,那油墨味中仍透著熱血的溫度,那是一個青年,用血與汗,為古老中國寫下的第一聲新生的啼哭。
甲靈:世上要過好日子的人為什么都想學毛澤東的智慧?我用三年時間全面系統講解毛澤東思想為什么戰無不勝?毛澤東思想為什么是人類最高智慧的第一次歷史性飛躍?
聲明:本作品授權“大美無度”發布;法律顧問:世界5A級律師事務所北京德恒和浙江智仁。